Cuando Llegue Mañana.

En la luna, allá en el cielo
una cara me mira sin pestañar
luego en un tablero
reyes contra peones se pondrán a batallar.
Un reloj se borrará
y perderá la noción del codicioso tiempo
entonces descorreré la manta de polvo
que cubre la libreta donde están tus versos.
Rayones descuidados que ayer fueron letras
ilusiones gastadas que hoy son recuerdos
pasiones perdidas, sueños ya muertos
pasan ante mi vista como en los viejos tiempos.
Números que significan fechas indecisas
le dan a las hojas un tono ya anciano
y buscaré en mi firma la curva sonora
que daba, entonces, mi juvenil mano.
Uno tras uno iré leyéndolos
descifrando palabras que aprendí de memoria
y en mi mente aparecerán pasadas imágenes
que endulzaron, un día, mi cariño por ti.
Entonces tendré canas y el pelo grasoso
la piel arrugada y los ojos claros
entonces tendré los reflejos malos
que un día me hicieron salir victorioso.
Mis nietos, pequeños, jugarán a mi lado
y unos con otros caerán al suelo
más el mayor de ellos, el muchacho espigado
se sentará a mis pies y me pedirá un consejo.
Entonces seguro no serás la misma
ni tendrás en tu piel la misma textura
usarás en tu cara redondos espejuelos
y te habrán sucedido miles de aventuras.
Entonces tu mente ya habrá olvidado
aquel adolescente que por ti sufrió
y tendrás en una hoja, vagamente grabado
uno de los tantos poemas que a ti dedicó.
Entonces llegará el momento póstumo
y me tocará decir, a todos, adiós
y en una caja forrada de luto
escucharé, inmóvil, el llanto de todos.
Y cuando se rumore en toda la ciudad
que un tal no se quién acabó de morir
entonces, temblorosa, tu dolor ocultarás
mas esa fuerza interna no podrás reprimir.
Un sollozo, una lágrima, el pañuelo en la mano
te preguntarán tus nietos qué te sucedió
y ocultando tu lágrima tras el pelo cano
le dirás a los niños... "ya todo pasó."
Mas esa noche, triste, con tu cuarto cerrado
leerás el poema del que tanto te amó
y tapando tu cara con el tul plegado
sentirás, en tu pecho, lo que un día sentí yo.

Camagüey, 15 de Diciembre de 1992